fedetlib.overblog.com

Moscou, 7 octobre 2006.

Anna Politkovskaïa avait passé l’après-midi à faire des courses au Ramstor, achetant des provisions et des aliments spéciaux pour sa fille Vera, enceinte. Elles s’étaient échangé des messages toute la journée. Le bébé s’appellerait Anna, en hommage à sa grand-mère.

Anna Politkovskaïa ne rencontrerait jamais celle qui porterait son nom.

Les caméras de sécurité ont capté autre chose cet après-midi-là : deux silhouettes la suivant de près. Un homme en jean et col roulé blanc. Une femme vêtue de noir. Ils la filaient depuis plusieurs jours.

À 15 h 30, Anna appela son fils Ilia pour lui dire qu’elle rentrait chez elle.

À 16 h, elle était morte — abattue de quatre balles dans l’ascenseur de son immeuble moscovite. Deux dans la poitrine. Une à l’épaule. Une dans la tête.

La date n’était pas un hasard. Le 7 octobre était le 54ᵉ anniversaire de Vladimir Poutine.

Anna Politkovskaïa avait 48 ans. Elle était journaliste à Novaïa Gazeta, l’un des rares journaux indépendants encore en activité en Russie. Et depuis sept ans, elle faisait exactement ce que le Kremlin voulait à tout prix faire taire : dire la vérité sur la Tchétchénie.

Elle était née Anna Mazepa en 1958 à New York, où ses parents ukrainiens étaient diplomates soviétiques auprès de l’ONU. Elle avait grandi dans les cercles privilégiés de Moscou — une famille qui, comme le nota plus tard un journaliste, n’aurait connu Poutine que comme « un ancien agent du KGB trop insignifiant pour croiser leur route socialement ».

Diplômée de l’Université d’État de Moscou en journalisme en 1980, elle travailla pendant dix ans pour le quotidien officiel Izvestia. Puis vint l’effondrement de l’Union soviétique en 1991 et, avec lui, un bref moment où les journalistes russes purent réellement informer librement.

Anna rejoignit Novaïa Gazeta et trouva la mission de sa vie : couvrir la guerre en Tchétchénie.

Pas la version aseptisée diffusée à la télévision d’État. Pas le récit officiel des « opérations antiterroristes ». La vraie Tchétchénie — celle où des soldats russes torturaient des civils, où des villages entiers disparaissaient, où la frontière entre forces de sécurité et criminels de guerre avait totalement disparu.

Elle allait là où presque personne n’osait aller. Elle interviewait les familles des disparus. Elle documentait la torture. Elle parlait avec des soldats contraints de commettre des actes qu’ils avaient à peine la force de décrire. Elle recueillait des vidéos et des photos de témoins. Elle citait des noms.

Son livre de 2004 s’intitulait La Russie de Poutine et ne mâchait pas ses mots :

« Nous replongeons à toute vitesse dans un abîme soviétique, dans un vide informationnel qui nous condamne à mourir de notre propre ignorance. »

Les conséquences furent immédiates.

En février 2001, alors qu’elle enquêtait sur des viols et des meurtres dans le village tchétchène de Khatouni, les forces militaires russes l’arrêtèrent. Elles la retinrent trois jours dans une fosse, sans nourriture ni eau. Un officier plaça un pistolet sur sa tempe et la menaça de la tuer, de la violer, de s’en prendre à ses enfants.

Une exécution simulée. Voilà l’avertissement.

Elle continua d’enquêter.

En septembre 2001, elle reçut des menaces de mort si précises que son journal l’obligea à se cacher. Elle s’enfuit à Vienne. Trois mois plus tard, elle revint.

Elle continua d’enquêter.

En septembre 2004, lorsque des combattants tchétchènes prirent en otage plus de 1 100 personnes dans une école de Beslan — dont 777 enfants — les terroristes demandèrent explicitement Anna Politkovskaïa comme négociatrice. Elle embarqua sur un vol au départ de Moscou.

Quelqu’un empoisonna son thé en plein vol.

Elle tomba gravement malade et dut être hospitalisée à Moscou. Le poison ne fut jamais identifié, car le personnel médical reçut l’ordre de détruire ses prélèvements sanguins. Elle faillit mourir.

Trois mois plus tard, elle était de retour en Tchétchénie, à enquêter.

La communauté journalistique internationale reconnut son courage. Elle reçut le Courage in Journalism Award, le prix Olof Palme, le prix Artem Borovik. Lors de la cérémonie de 2002 où elle devait recevoir l’un de ces prix, elle ne put être présente — elle se trouvait dans un avion, tentant d’aider à négocier la prise d’otages du théâtre de Moscou.

Elle laissa ce message, lu lors de la cérémonie :

« Le courage d’un journaliste consiste à donner des informations aux gens, contre leur volonté, et à les obliger à réfléchir à la tragédie que traverse le pays, à se dire que cela doit s’arrêter. »

En octobre 2006, Anna enquêtait sur Ramzan Kadyrov, le chef de guerre brutal qui dirigeait la Tchétchénie avec la bénédiction de Poutine. Elle avait documenté la torture pratiquée par sa milice — vidéos, photos, témoignages à l’appui.

Deux jours avant son assassinat, le 5 octobre — qui était aussi le 30ᵉ anniversaire de Kadyrov — elle donna une interview à la radio :

« Je n’ai qu’un seul rêve pour l’anniversaire de Kadyrov : le voir un jour assis sur le banc des accusés, dans un procès respectant les normes juridiques les plus strictes, avec l’ensemble de ses crimes énumérés et examinés. »

Son rédacteur en chef lui avait même interdit de se rendre à nouveau en Tchétchénie. Il craignait pour sa vie. Mais Anna avait son propre plan. Il lui restait un dernier article à publier — une enquête explosive sur les pratiques de torture liées aux forces de Kadyrov.

Elle comptait le déposer le 7 octobre.

Elle n’en eut jamais l’occasion.

Quand son corps fut découvert dans l’ascenseur, un pistolet Makarov et quatre douilles gisaient à ses côtés. C’était un assassinat commandité — professionnel, efficace, sans ambiguïté.

Et le timing envoyait un message clair au monde entier : elle avait été tuée le jour de l’anniversaire de Vladimir Poutine.

Poutine ne dit rien pendant trois jours. Contraint finalement de répondre à un journaliste allemand, sa réaction glaça le sang : le meurtre de Politkovskaïa avait « fait plus de tort à la réputation de la Russie que ses articles ».

Pas « c’est une tragédie ».

Pas « nous trouverons les responsables ».

Pas « le journalisme ne devrait pas être aussi dangereux ».

Non. Sa mort était un problème d’image.

Plus de 1 000 personnes assistèrent à ses funérailles. Aucun haut responsable russe n’était présent.

L’enquête s’étira pendant des années. En 2014 — huit ans plus tard — cinq hommes furent finalement condamnés. Le tireur, Roustam Makhmoudov, écopa de la perpétuité. Quatre complices reçurent des peines plus légères.

Mais personne n’y vit la justice. C’étaient les exécutants, les logisticiens. Pas les commanditaires.

Qui avait ordonné le meurtre ? Qui l’avait financé ?

Ces questions restent officiellement sans réponse.

Les collègues d’Anna à Novaïa Gazeta ont été clairs : tant que la personne ayant commandité son assassinat ne sera pas identifiée, arrêtée et jugée, l’affaire ne sera pas close.

En 2016, pour le 10ᵉ anniversaire de sa mort, le journal publia une vidéo montrant l’ensemble de la rédaction brandissant des pancartes rappelant inlassablement :

« Le commanditaire du meurtre d’Anna n’a pas été retrouvé. »

Et il y a une post-face amère qui résume la Russie d’aujourd’hui : en 2023, Sergueï Khadzhikourbanov — l’un des hommes condamnés pour avoir organisé l’assassinat d’Anna — fut gracié par Vladimir Poutine et envoyé combattre en Ukraine.

L’homme qui a contribué à orchestrer le meurtre de la critique la plus célèbre de Poutine est aujourd’hui commandant dans la guerre de Poutine.

Ce n’est pas seulement de l’impunité. C’est une récompense pour meurtre.

Anna Politkovskaïa écrivait :

« Je suis absolument certaine que le risque fait partie intégrante de mon métier de journaliste russe, et je ne peux pas m’arrêter, car c’est mon devoir. »

Elle connaissait le prix de la vérité. Elle l’a payé quand même.

Aujourd’hui, ses mots hantent le journalisme russe. Ielena Milachina, qui a poursuivi son travail en enquêtant sur la Tchétchénie, a écrit :

« On peut tuer un journaliste. On peut en tuer plusieurs. Mais on ne peut pas tous les tuer. C’est la loi de Politkovskaïa. »

Depuis la mort d’Anna, au moins 40 journalistes ont été tués en Russie. Novaïa Gazeta a perdu cinq reporters assassinés en vingt ans.

En 2007, l’amie et collègue d’Anna, Natalia Estemirova — sa principale source et son guide en Tchétchénie — fut enlevée à Grozny et retrouvée morte quelques heures plus tard.

Le schéma est clair. Le message est sans équivoque.

Mais voici ce que le Kremlin n’avait pas compris : les martyrs deviennent souvent plus puissants morts que vivants.

Les livres d’Anna Politkovskaïa sont toujours lus dans le monde entier. Son travail est enseigné dans les écoles de journalisme. Le prix Anna Politkovskaïa, créé en son honneur, distingue des femmes défenseures des droits humains travaillant dans des zones de conflit.

Et chaque 7 octobre, quand Vladimir Poutine tente de fêter son anniversaire, le monde se souvient de la journaliste qu’il n’a pas réussi à faire taire — même en la tuant.

La journaliste tchétchène Manat Abdoullaeva l’a parfaitement résumé :

« Poutine n’aura plus jamais d’anniversaire. Ce sera toujours le jour où Anna Politkovskaïa a été assassinée — une femme qu’on ne pouvait ni acheter ni intimider. »

Anna Politkovskaïa est née dans le privilège soviétique. Elle est morte dans une mare de sang, dans un ascenseur moscovite.

Elle aurait pu se taire. Couvrir des sujets sans risque. Profiter des nombreuses occasions de s’arrêter, de fuir, de se sauver.

Elle a choisi la vérité.

Parce qu’elle avait compris une chose essentielle : le silence face à l’atrocité est une forme de complicité. Et le journalisme sans courage n’est que de la propagande.

La dernière chose sur laquelle elle travaillait quand ils l’ont tuée était une enquête sur la torture en Tchétchénie. Elle avait les preuves. Les témoins. Elle était prête à publier.

Ils l’ont abattue avant qu’elle ne puisse cliquer sur « envoyer ».

Mais l’histoire est sortie quand même. Car voilà ce qu’on oublie en assassinant des journalistes : leurs derniers récits deviennent impossibles à étouffer. Leur mort rend leurs mots immortels.

Le dernier message d’Anna Politkovskaïa au monde n’était pas l’article qu’elle n’a pas pu publier. C’était l’histoire de son propre meurtre — une histoire qui dit la vérité sur la Russie plus puissamment que n’importe quel texte.

Elle avait 48 ans. Elle faisait des courses pour sa fille enceinte. Elle préparait la rencontre avec son premier petit-enfant.

Ils l’ont abattue de quatre balles dans son propre ascenseur.

Le jour de l’anniversaire de Poutine.

Et ce faisant, ils ont fait en sorte que la journaliste qu’ils tentaient de faire taire ne soit jamais, jamais oubliée.